quarta-feira, 28 de julho de 2010

A caixa

Eu tenho uma caixa. Não, não é uma caixinha de musica, nem uma caixa de presente. Nada disso. É simplesmente uma caixa. Uma enorme caixa. Uma linda caixa por assim dizer. Ela está lacrada e lotada. Cheia de coisas que não são minhas, cheia de rascunhos antigos e fotos de pessoas que não conheço. Cheia de coisas do passado, de outra pessoa que não eu. Eu tento todos os dias, incansavelmente, abri-la. Tento colocar coisas novas dentro dela, fazer com que ela se torne minha de vez e que aloje as minhas coisas, as minhas angustias, os meus medos e sentimentos soltos. Mas como eu já disse, ela está lacrada. E está tão cheia, mas tão cheia, que tenho certeza que por mais que eu a abra minhas coisas não serão bem vindas ali. Há coisas demais de outra pessoa, há vida demais dentro dela. E uma vida que não é minha, entende? É nessas horas em que eu me pergunto: o que esta caixa está fazendo em minhas mãos? Eu não sei, mas não consigo soltá-la. Às vezes eu a ouço dizer, sem palavras, que é isso que ela quer, que quer que eu a solte de vez, que eu a entregue para seu antigo dono e que só ele sabe como cuidar, como abrir, como guardar suas coisas ali dentro. Ele, sim, sabe tudo e eu, eu nada sei. Tenho medo de desistir, tenho medo de soltá-la no meio do caminho. Tenho um medo enorme de realmente nunca saber.

quinta-feira, 15 de julho de 2010

16.07

Venho perdendo pedaços pelo caminho.

Às vezes grandes, noutras pequenos, mas sempre pedaços.

Eles são tão meus que por vezes chego a não me reconhecer.

É tão estranho...

Pessoas e desejos escorrem pelas minhas mãos feito água. Eu não sinto falta, não reclamo. Apenas perco sabendo o que estou perdendo.

Não dói.

Perder não é doloroso.

Dizer tchau, sim, me machuca, por isso quase nunca me despeço. Dizemos não, mas nunca tchau. Então fica por dizer, por sentir. Nos perdemos sem maiores estragos. Acontece sempre. Me consolo dizendo que nada é meu e que eu não sou que tudo pode acontecer e que acontece sempre com todo mundo. Milhares de pessoas se encontram e se perdem durante a vida.

Talvez viver seja isso, um não sentir eterno ou um sentir demais.

Eu não me importo, só não quero fazer mal aqueles que eu quero bem.

Já fiz tanto mal, sem querer e por querer. Já segurei tantas mãos e no minuto seguinte dei as costas. Algumas pessoas jamais me perdoarão pelo o que eu não fiz. Algumas são receosas por eu não sentir. Sempre pessoas, sempre um punhado delas. Esperam tanto de mim, esperam que eu não as machuque e não lhes faça mal. Me pedem pra ser sincera e fazer bem e dizer sempre a verdade e sorrir a cima de tudo. Sorriso não se pede. Sinceridade não se pede. Nem carinho e respeito, sabia? Tudo se conquista. Nada é oferecido sem propósito algum. Não sinto vontade de sorrir para aquele que com atitudes me esbofeteia a cara todo dia. Eu tenho os meus limites. Eu sou sensível, embora não demonstre sentimentos claros e sempre diga meias verdades.

Eu vivo me machucando e achando que sangrar é normal, vivo ferida acreditando que toda felicidade vem embrulhada num papel fino de tristeza.

Sou descrente, talvez.

Por isso esse meu jeito torto de amar. Esse sentimento ralo e pobre que eu tenho vergonha de expor. As pessoas, as malditas pessoas, pisam na minha demonstração de afeto e acabam com tudo. Algumas ainda exigem o dobro, como se eu pudesse redobrar o que eu sinto só por querer. Eu não sei sentir. Qualquer sentimento parece ser forte demais pra mim. E mesmo parecendo ser demais, para alguns ele não é suficiente. E para mim é o fim. Cansaço. Cansaço imenso...

Os pedaços caíram sem que eu pudesse evitar, e quando dei por mim só havia uma caneta na mão e um sentimento estranho no peito.

Talvez eu goste tanto que faça do meu tanto tão pouco para que nada seja desperdiçado. Não quero perder esse pedaço, mas às vezes parece que eu não tenho outra saída senão ceder.

segunda-feira, 5 de julho de 2010

05.07

Não tenho escrito por medo de escrever.

Antes eu pensava que com a caneta na mão eu poderia fazer o que eu bem entendesse, afinal eu comandava. O papel era meu. A caneta estava em minhas mãos. E a letra era minha. E, agora, estranhamente tudo permanece pateticamente igual. Nada mudou. Apenas esse medo idiota surgiu. Uma barreira que me obriga a engolir o que há muito está parado na garganta. Aquele grito que com o tempo emudeceu.

Venho me tornando uma pessoa covarde e, por covardia, me deixo ser.

Eu sei, eu sei que ninguém pode entender.

Eu não entendo. Para ser sincera não venho buscar entendimento nos olhares que me cercam. Só preciso suprir essa necessidade por palavras soltas. Palavras minhas. Minha necessidade. De mim. Para mim.

O telefone tocou, sabia?

Tocou e toca diariamente, várias vezes ao dia. Ela me procura. Ela me deseja. Julia aceitou meu amor ralo e quase miserável. Ela aceitou, me aceitou, nos aceitou, por assim dizer. E eu que a queria tanto, que a pintei com as cores preferidas dos meus olhos, a fiz perfeita nessas linhas e em seus detalhes, me recuso a aceitar. Não que eu não a queira como antes, como sempre. Eu a quero ainda mais, e esse é o problema, entende?

Julia me fez sentir coisas que jamais imaginei sentir. Julia faz com que o telefone toque e eu gosto e espero e conto os dias, as horas, às vezes até os segundos. Não mais desejei me desligar do mundo e me esconder dentre as cobertas para me fazer invisível. Quero ser visível aos seus olhos. Quero ser notada. Notável.

Julia de fato aconteceu, senhores.

E o meu medo vem com ela.

Passo as tardes com medo de errar. Passo dias. Um sentimento que poucas vezes me acompanhou agora me persegue. Tenho medo de errar com o que, mesmo de longe, parece meu único acerto. Acertei ao encontrá-la, ao conhecê-la, ao fazê-la minha. Acertei tão em cheio que agora já não consigo andar com medo de errar os passos. E, acredite, com essa ânsia por acertos, venho errando cada dia mais. Ela aponta os meus erros, vive a dizer que eu não estou pronta e que eu não entendo e que as coisas do meu ponto de vista se tornam sem razão. E eu, pra variar, tenho medo de acreditar nessas suas certezas e aceitar que eu realmente não estou pronta.

Talvez eu não esteja, Julia: digo.

Mas me diz você, quem está? Quem disse que era necessário estar pronto?

Eu não sei, Julia: digo sempre.

Eu nunca sei, ou finjo não saber...

Os meus pensamentos são de Julia; o meu corpo, meus olhos, meus desejos e sentimentos mais bonitos. As minhas palavras, não. Essas são minhas e quase nunca as solto pra ninguém.

Eu tenho muito medo de errar. Não escrevo por isso, não caminho, não me entrego... Não amo.

Talvez eu esteja perdendo um grande tempo com esse medo de ter medo de ter medo. Talvez Julia nem queira ser amada como eu desejo amá-la um dia.

Julia não está pronta, entende?

Não, ninguém entende.

Mas tudo se resume a Julia.

Os dias; o tempo; os beijos; o telefone que toca; a cama vazia no meio da semana; os filmes não vistos; as brigas; as noites mal dormidas; os carinhos; os livros; os desejos; as conversas; a minha vontade de gritar. Tudo é Julia.

Julia se resume em Julia e ponto. Pronto.

No fim a gente sempre recomeça, no fim ela volta para os meus braços e eu volto a dizer que sou somente sua. Digo tudo, prometo mil coisas e até juro não dizer aquela tal frase que pode acabar com tudo. Eu me contenho, sei fazer isso. Mas às vezes parece que se não digo não posso sentir.

Talvez ela tenha razão.

Talvez eu não esteja pronta, não entenda, e veja tudo de um jeito torto.

Talvez tantas coisas...

Mas o medo de escrever ainda não foi embora e, agora, só me resta jogar essa caneta em suas mãos.